Вокзал. Полдень. Солнце в зените. Противный женский голос через громкую связь возвестил:

- Машинист поезда Москва-Владивосток, подойдите к голове поезда.

В это время в Челябинске:

- Поезд №275, следующий курсом Москва-Владивосток, задерживается на три с половиной часа. Время остановки поезда будет сокращено.

Тула, полдень:

- Машинист поезда Москва-Владивосток, подойдите к голове поезда.

Поезд №275, следующий курсом Москва-Владивосток, стоял на втором пути третьей платформы. Пооткрывав все окна в поезде, несчастные пассажиры высунули головы из вагонов, ожидая чуда…

Челябинск:

- Поезд №275, следующий курсом Москва-Владивосток, задерживается на четыре часа. Время остановки поезда будет сокращено.

Наконец охранники нашли пьяного машиниста и впихнули его в кабину. Поезд тронулся.

В это время в Челябинске:

- Поезд №275, следующий курсом Москва-Владивосток, задерживается на пять с половиной часов. Время остановки поезда будет сокращено.

Охранники перепутали головы поезда. Состав приближался к Москве…

Москва, 14.00. приятный женский голос провозгласил:

- Поезд №275, следующий курсом Москва-Владивосток, прибыл.

Атака поезда мужчин с чемоданами и женщин с тюками захлебнулась в воплях протрезвевших проводниц.